一
我想把自己的工作当成一种神圣的事业。我鞭笞自己那颗容易变易的心，想尽可能地沿着康庄大道进入光明的世界，努力在那里筑起自己的艺术宫殿。对我来说，这是一件多么可喜的事情，同时又是一件多么苦恼的事情。在我的心灵深处——与所有的人们的心灵深处一样——确实有火在燃烧，但是积灰也很多，使得心灵深处只能冒冒烟，随你怎么扫除这些灰烬，火是轻易燃不起来的。逢到这种时刻，我便感到惨然得很。我从写字桌对面的那扇打开着的窗户向外远眺，冬天已经到来，田野披上了一片银装。我埋怨自己老是思绪迟滞，希望能奋笔疾书。
天气很冷，手搁在稿纸上，仿佛触着了冰似的。
太阳很快地沉下去了，白天的光亮正向夜晚的昏黑过渡，其变化之迅速，就像人们面对一张晕染成灰色、深灰色直到墨色的巨幅纸张，视线由上向下一扫而落时的感受一样。北海道的冬季，是正午刚过暮色就开始降临，那种太阳很快就不见了的可怕的凄寂感，不是身临其境的人恐怕是无法想象的。从俱知安丘陵[1]的裂罅中卷起凶猛的大风，瞄准着这块高原上的平地扫下来。寒风掀起初冬轻而大的雪片，漫天飞舞。雪片就像是被残照遗忘的迷途儿，把光闪闪的形象送入人们的眼底，但它又不像调皮的孩子那样可以精力充沛地漫天舞个不停，刚一落到积雪上，立刻就变成寒峭的淡紫色而“死去”。只有打到窗上的雪片，在一个劲地簌簌作响，仿佛在低声细语，除此之外，全都是哑巴。这群白色的哑巴好像在快活地起舞，简直要叫看的人流泪。
我不堪寂寞，搁下笔望着窗外，于是想起了你。
二
第一次见到你的时候，我还住在札幌。我借居的房子位于丰平川的右岸，这条河从札幌的郊外流过。房子建在堤下的一个大苹果园里，果园大概有一町步[2]大小。
有一天下午，你到我的居处来看我，当时你是一个闷闷不乐的少年，也许得过神经性的小儿症，个子没能长高。你大概嫌麻烦，敞开着那件龌龊的对襟中学生制服，没扣上纽扣。真奇怪，这模样给我留下了很深的印象。
你就座后，直率地要我看看你画的画。你带来的油画和水彩画，一只手简直抱不过来了。你像是个随意肆虐的人，从包袱里胡乱地抽出几张画来，放到我的面前，然后目不转睛地望着我。老实说，当时，我觉得你是一个很傲慢的青年，于是，看也没朝你看一眼，漫不经心地拿起你取出来的画。
乍一看，我就不得不感到吃惊了。这虽是一些技巧幼稚、一点不曾受过训练的绘画作品，但画里却孕育着一种不可思议的力量，它直冲着我奔来。我不禁把眼睛从画面上移开，重新将你打量了一番。唔，就是这样，其时，你依然凝视着我，眼神有点不安，却颇自负。
“你觉得怎么样？虽说都是些不值一提的东西……”
你用对自己的工作不屑一顾的轻蔑口气这么说。坦率地说，我在对你的画感到又惊又喜的同时，也对你那种傲慢的举止甚抱反感，简直想说上几句诸如“不值一提的东西尚且如此，会心之作就更了不起啦”之类的讥讽话。
但是，幸好我在刹那之间避开了这种有损自己人格的话。这倒不是我的心灵高尚，而是因为你的画战胜了我对你的反感情绪，迫使我就范。
你当时带来的画中，有一幅至今历历在目地铭刻在我的心坎上。那是第八号风景画，画着轻川一带的泥炭地，是晚秋的景色。荒凉、低矮的芦苇地向远处延伸，与地平线相连，一望无际。孕着雪意的冻云笼罩着芦苇地，午后的太阳光从云间微弱地洒下来，无力地照射在芦苇丛中的两株细长的桦树的白色树皮上。画者用蘸着单色的毛笔，笨拙地往布上拓，看那粗放的笔触，像是抹上去就算数似的。作画者竟采用了自然界并不存在的那种纯白色，也不羼杂其他颜色，率着性子涂抹而成。然而仔细一看，可以充分地窥见作画者那敏锐的色彩感。不仅如此，从这张画的整体效果上来说，气氛是完全谐调一致的，看画的人马上可以直感到一种悒郁，这种沉重的悒郁，似乎不是一个十六七岁的少年应该有的。
“这不是画得挺好嘛！”
对画儿的纯朴的感受使我非坦率直言不可。
我感到你听了这话后有点脸红了。但你接着就露出不信任我的、带有自嘲的冷淡表情，望望画又望望我，公平地作着比较，紧接着，你就突然把脸背过去，朝着院子的方向。如果认为你这是在瞧不起人，我想也未尝不可吧。我们两个人就这么扫兴地沉默着。我无聊得很，依旧默默地望着那张画儿。
“这张画有什么地方不妥吗？”
突然之间，你又生硬地开口了。碍于刚才那种奇妙的抵触气氛，我没有兴致直抒己见。但是再望望你的脸，你是那么认真，好像在对我说：“不谈是不行的。”而且尖锐得像是在说：“如果想随便敷衍了事，那就是瞧不起人！”好，既然如此，我就毫无保留地全部端出来！于是，我认认真真地定下心来把看法谈出来。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！