当时，我信口说了些什么大话？幸好现在差不多忘光了。反正在提到画的缺点时，我肯定会列出这样一类的问题：技巧上非常靠不住，观察自然界不够认真，不够仔细，主题过于矫情。你一声不响地听我讲，目光炯炯，直望着我。当我坦率地说完了自己的意见后，你依然保持着沉默。过了一会儿，你的嘴角才开始露出了笑意，它既像一般的微笑，也像是嘲讽人的痉挛。
接着，我们两人又相对无言地坐了二十分钟左右。
“那么，我改天再带画来请你过目。我要画出一张比今天高明得多的画来。”
经过了一番沉默之后，你一边站起来一边这么说。你这一次的讲话又叫我吃了一惊，因为这声音天真无邪，简直像是出自纯朴的赤子之口，与方才的语气迥然不同。
人心是不可思议的。这声音就是一例，它把我和你紧紧地拴在一起了。结果，我为自己对你有过种种不善的怀疑而感到忏悔，于是我亲切地发问了。
“你在哪儿上学？”
“在东京。”
“东京？那么……不是已经开学上课了吗？”
“是的。”
“你怎么不回学校去呢？”
“我有几门学科老是不及格，觉得厌烦了……此外，还有点别的原因。”
“你是想干画画这一行，对吗？”
“你看能干得了吗？”
你说这话的时候，又回复了原来那种固执而咄咄逼人的神情。
对于这个问题，我一点儿也答不上来。我对画画并不在行，仅仅看了五六张画，怎么能够大胆妄为地去替一个少年的整个未来作出决断呢！看着少年冥思苦索的神态，一切都叫我感到害怕。我默不作声。
“我最近要回家乡岩内去，在岩内附近的有些地方，人们挖出了硫磺。这些地方的景色令我神往。等我把它画下来后寄给你，请你指教……我虽然很喜欢画画，但是画不好，还不行。”
你见我没有回答你的问话，便用生硬和寂寞的腔调，带点自责似的这么说。接着，你把放在我眼前的那几张方才拿出来的画，胡乱地塞进包袱里包好，就回去了。
将你送出门外之后，我独自在宽大的苹果园中踯躅。成熟了的苹果把树枝都压弯了。有的树上，叶子已经落光，果实累累的大红苹果完全沐浴在阳光中。这一天天气晴朗，是令人心旷神怡的小阳春天气。落叶被我脚上的木屐践踏后，发出干裂的声响，轧得粉碎。一种浓厚的寂寞气氛在空气中静静地荡漾。那时候，正好是我在生活的某一歧路上彷徨不前的时期。我面对冬日已经来临的自然界，好几度身不由己地傻站着思考，脑海里混杂着你的事和我的事。
总而言之，你给我留下了一种很微妙的强有力的印象后，离开我而远去了。
后来，你曾给我寄来过一两封询问什么事情的信，这以后就杳无音信了。我一旦碰到来自岩内的人，总是要问及那边的港市里有没有一个叫做某某的青年，是否认识这么一个人。但是，我得不到任何消息。硫磺采掘场的风景画毕竟没有送到过我的手中。
两三年的岁月就这么过去了。也不知怎么搞的，每次想起你，我就会尝到人生旅途上的寂寞感。有过一面之交，并在一定程度上互相推心置腹的同志，一旦分别之后，虽说同在一个地球上呼吸生存，却会永生不复相见……这是多么不可思议的可悲可惧的事哪！且不去说人，即使是狗、花、尘土，又何尝不是如此？我那颗对孤独很敏感而且有着某些殉情味的脆弱心灵，不知是什么缘故，竟对世人无奈何的命运感慨良深，心情非常悒郁。你就是这为数众多的世人中的一个，你让我产生这种情绪。
但是，我们人类是那样地浅薄，竟与猴子一样健忘。四五年的岁月，就把你的事从我心里完全抹掉了。你渐渐地越过了我意识的界阈，隐入我潜在意识的深处去了。
在这不算短的时期里，我的情况也发生了相当大的变化。我在札幌住了整整八个年头，介绍得再简短些，我身上也有不少的事要说呀。我娶了妻子，做了三个孩子的父亲，抛弃了长期以来的信仰，与教会也断绝了关系。对于过去所干的事业，我渐渐地感到失望起来。新生活的萌芽，无视周围环境的压抑，在一点一点地成长。在我眼前的生活道路上，朦朦胧胧地笼罩着可怕而不吉的云翳。我终于不再彷徨在“是相信还是必须怀疑我自身力量”的迷途上，我开始过起并不满意的都会生活。于是，生活中一些非常可悲的事情接连不断地涌入我的眼帘，我也只好无奈何地站在一旁静观而已。心中产生的这种危机，使我不得不豁出身子，走进一个一无所知的新的领域——文学工作者的生活圈子。这次我下定了决心，一定要独自走完这段人生道路。而且，既然踏上了这一领域，不论有没有建树，我都必须作好与人类的意志相抗衡的思想准备。我面向稿纸的时候，对自己的力量始终是抱着怀疑态度的。在人们睡着之后，在草木都睡着之后，我独自醒着，只有钢笔尖触及纸面的声音在这万籁俱寂的寂寞之夜沙沙作响。有时候，我耳朵听着这种声音，手中的笔像是附上了神灵似的拼命写个不停。有时候，我清楚地感到我的周围集聚着亡灵的魂魄，它们悲苦焦躁地想跃入纸面。在这种时刻醒过来一看的话，我的眼睛里就有感动的热泪涌出来。若不是沉溺于艺术的人，谁能尝到此时此刻的狂喜心情呢！但是，当我的内心疼痛欲裂，无处可以觅得纯真的情绪时，那种寂寞又是多么难以言传啊。这种时候，我不过是一块物质而已，我什么也没有留下。我怀疑自己是个文学工作者。一个文学工作者竟怀疑起自己的身份来，世上还有比这更空虚无望的事吗？很明显，这说明这个人已经没有生命了。在这个瞬间，我脑海里准定会浮现出你从前的面影——一副对一切都抱着敌意的表情，因为你拿不定主意，不知道是相信自己好还是不相信自己好，于是，旺盛的意志和尖刻的批评互相较量，不知不觉中就对一切抱着敌意了。我丢下笔，离开椅子站了起来，一边在屋里徘徊，一边自言自语着。
小主，这个章节后面还有哦^.^，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！